Фронтовики "СБ"
Иван Новиков
Крестьянский сын, командир «катюши», журналист «СБ», писатель
В этом году мы празднуем знаковую дату — 80‑летие Великой Победы. Время не властно над памятью людей разных поколений. «СБ» начинает публикацию материалов о ветеранах Великой Отечественной войны, в то или иное время работавших в нашем издании. Открывает цикл фронтовик-орденоносец, легенда белорусской журналистики, писатель с мировым именем Иван Новиков.
Путь в журналистику
В славных рядах громких имен фронтовых журналистов, например таких как Борис Полевой, Александр Твардовский, Александр Фадеев, Илья Эренбург, Константин Симонов и многие другие, мог значиться и белорус Иван Новиков. Свое место в плеяде именитых литераторов он займет позже. По праву и навсегда.

Будущий член Союза писателей СССР и заслуженный деятель культуры БССР родился в крестьянской семье 26 января 1918 года на Могилевщине в деревне Незнань. После семилетки поступил в Могилевский газетный техникум, окончив который с 1935 по 1938 год работал в районной газете Климовичей «Камуна». В сентябре 1938‑го Иван стал студентом литфака Оршанского учительского института, откуда перевелся в Ленинградский государственный институт журналистики. В ноябре 1939‑го Новиков
Пусть он землю бережет родную…
В Минске живет дочь Ивана Григорьевича Галина Василевская, которая рассказала «СБ», как для ее семьи начиналась война:

— В начале лета 1941 года папа, тогда студент‑третьекурсник Ленинградского института журналистики, отправился на практику на Кавказ. Узнав о начале войны, он немедленно вернулся в Ленинград и бросился в военкомат, чтобы записаться добровольцем на фронт. Однако его направили в артиллерийское училище. Жена Ульяна была на позднем сроке беременности, но, к сожалению, в июле родился мертвый ребенок. Если бы он выжил, то, скорее всего, оба погибли бы в блокадном Ленинграде.

27 июня 1941 года студент‑третьекурсник Иван Новиков был направлен на учебу в 3‑е Ленинградское артучилище. Через полгода учебы начал свой боевой путь в минометной части Юго‑Западного фронта.
Декабрь 1941 года. Артиллерийское училище в Костроме.
1935 год. В редакции газеты «Камуна». (Иван Новиков — второй справа).
С февраля 1942 года он командует взводом управления «катюш». Боевое крещение Иван Григорьевич принял под Купянском.
Далее воевал на Южном, Сталинградском (участвовал в обороне Сталинграда), 4‑м и 3‑м Украинских фронтах. Его первая боевая награда — медаль «За оборону Сталинграда».

22 декабря 1944 года Иван Новиков в боях за венгерский город Секешфехервар был ранен. Огромный шрам на ноге остался на всю жизнь. В ряд населенных пунктов Болгарии начразведки дивизиона 51‑го гвардейского минометного Нижнеднестровского Краснознаменного полка гвардии лейтенант Иван Новиков вошел первым советским офицером, за что и получил звание почетного гражданина города Сливена. Наряду с Болгарией белорус освобождал Румынию, Югославию, Венгрию, Австрию. О том, как он воевал, можно понять, изучив наградной лист, в котором его представляют к ордену Красной Звезды:

«20 февраля 1944 года противник пытался любой ценой удержать ст. Бергенгоу и преградить путь нашим наступающим частям. <…> Заметив скопление гитлеровцев, тов. Новиков вызвал огонь дивизиона по р‑ну ст. Бергенгоу. Эффектным и своевременным залпом дивизиона было уничтожено до роты гитлеровцев, подавлен огонь одной мин. батареи. Наши части ворвались на станцию и овладели ею.

15 марта 1945‑го в р‑не Тюкреш, находясь на ПНП, тов. Новиков заметил большую группу гитлеровцев, пробравшихся на зап. окраину Тюкреш. Разгадав намерения противника, тов. Новиков вызвал огонь дивизиона по скоплению вражеской пехоты. Было уничтожено до батальона пехоты противника. Атака гитлеровцев была сорвана».
How a Group of Geniuses, and Geeks Created the Digital Revolution

Помнит Вена, помнят Альпы и Дунай

В конце 1940-х.
Долгожданную и выстраданную Победу белорус Иван Новиков встретил в Австрии. Оттуда его направили дослуживать в Одесский военный округ. 15 июня 1946 года орденоносец был демобилизован. Когда Иван вернулся к жене в Ленинград, на его кителе сверкали орден Красной Звезды и четыре медали: «За оборону Сталинграда», «За взятие Вены», «За взятие Будапешта», «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941 — 1945 гг.».

На вопрос, часто ли отец рассказывал о войне, а мама — о блокадном Ленинграде, Галина Ивановна задумчиво отвечает:

— Вы знаете, нечасто они делились ужасами войны. Иногда только эпизоды вспоминали. Например, папа рассказывал, как участвовал в станице Вёшенская в спасении домашней библиотеки Михаила Шолохова. А еще он с улыбкой вспоминал, что в окопах у уже нюхавших порох солдат и офицеров вшей не было, но вот у новобранцев они появлялись сразу после первого обстрела. Вероятно, от стресса. «Забавно, — говорил, — было на это смотреть. Мы спокойно сидим, покуриваем, а эти чешутся, как чертята». Что касается мамы, то она прошла всю блокаду, от первого до последнего дня. Как выжила, ума не приложу. Она ведь была худенькой и метр пятьдесят пять ростом. Рассказывала такую историю. Однажды она подобрала на улице женщину, которая умирала. Привела домой, пошла ставить кипяток, чтобы напоить ее. Когда вернулась, женщины уже не было. Она ушла, украв продовольственные карточки. Мама говорила, что выжила тогда только потому, что их посылали от завода на нейтральную полосу. А там очень часто можно было найти подстреленных зайцев. Иначе без карточек погибла бы. При этом мама никогда не жалела о своем поступке, не сетовала, что зря тогда привела ту женщину.
— У вашего отца было много наград, начиная с боевого ордена Красной Звезды и нескольких медалей. У мамы была медаль «За оборону Ленинграда». Храните эти бесценные реликвии?

— Увы, награды были украдены в годы перестройки. К папе однажды пришел под видом журналиста мошенник и все вынес. Это, конечно, для нас большая потеря.

Белоруссия родная

Летом 1946‑го Иван Новиков с женой решили переехать из Ленинграда в Белоруссию, на родину. Дочь Ивана Григорьевича рассказывает:

— Комнату в ленинградской коммуналке родители обменяли на комнату в минском бараке, который находился в Сельхозпоселке. Соседи по выходным на гармошке играли, песни пели, танцевали, вино пили. Бытовые условия суровые: печка‑буржуйка, все удобства на улице. Там, в бараке, в 1946 году родился мой брат Григорий, а в 1948‑м — сестра Валентина. Бедность была ужасающая. У брата всего две пеленки, и однажды одну украли, когда она сушилась во дворе. Это была серьезная потеря: перепеленать ребенка было не во что.
Иван Новиков с супругой.

«Советская Белоруссия»

10 августа 1946 года боевой офицер‑орденоносец гвардии капитан Иван Новиков устраивается на работу в газету «Советская Белоруссия» на должность литсотрудника отдела сельского хозяйства с окладом 800 рублей. Уже через три дня выходит его первый материал. И сразу критический. В статье «В Климовичах затягивают обмолот и сдачу хлеба» Иван Новиков устроил форменный разнос бюрократам и разгильдяям. Приведем несколько характерных цитат: «Товарищи Токвиль и Колос удовлетворяются цифрами сводок и не знают подлинного положения дел с уборкой и заготовкой хлеба в районе», «Правление колхоза ждет, когда Климовичская МТС пришлет молотилку, и ничего не делает, чтобы организовать обмолот вручную», «Из‑за плохой организации труда простаивает молотилка Климовичской МТС в колхозе «Первое мая», «Воры и тунеядцы используют беспечность сельских и районных руководителей: в колхозе «17‑й Партсъезд» Гасарского сельсовета ночью обмолочено в поле 1400 снопов ржи и похищено зерно. Прокурор района тов. Исаев до сих пор не привлек виновных к ответственности». Человек, прошедший огонь и кровь Сталинградской битвы, крайне остро воспринимал бесхозяйственность и головотяпство. Его пера боялись и рядовые колхозники, и партийные чиновники.
Первая статья Ивана Новикова в «СБ» от 13.08.1946.
Следующий материал Новикова «Когда не сберегают хлеб» вышел через неделю и был под стать первому. Наверняка очень скоро фамилия Новиков стала вызывать нервную дрожь у разгильдяев. Многие из них с облегчением выдохнули, когда в феврале 1957‑го Иван Григорьевич перевелся из «Советской Белоруссии» в «Правду». С 1965 по 1986 год он заведующий корреспондентским пунктом газеты «Правда» по Белорусской ССР.
Наша собеседница Галина, младший ребенок в семье Новиковых, родилась в 1954‑м. Она рано поняла, что отец в семье — это непререкаемый авторитет.

— У нас был культ отца. Когда он работал в кабинете, дома должна была стоять абсолютная тишина. К каждому материалу он относился чрезвычайно ответственно. Помню один материал о картофеле, который прогремел на весь Советский Союз. Получилось что‑то сродни хлопковому делу в Узбекистане. После публикации статьи отца в «Правде» был грандиозный скандал. Главный редактор угодил в больницу с инфарктом. Но у отца были все документы, подтверждающие его правоту. Мама пыталась его все время придерживать, мол, куда ты лезешь, у нас трое детей! Отец, отшучиваясь, гнул свою линию и шел, невзирая ни на что, вперед. Иначе он не мог, ведь за плечами у него Сталинградская битва и многие другие тяжелые сражения. Не только в «Советской Белоруссии», но и в «Правде» он всегда занимал первое место по количеству критических материалов. И он был первым в «Правде» журналистом, кого оставили работать после 60 лет. Ушел оттуда в 68.

Дело всей жизни

В 1959 году Иван Новиков начинает работать над книгой о Минском подполье «Руины стреляют в упор». Отметим, что до конца 1950‑х годов тема антифашистского подполья в Минске была под запретом. Самих подпольщиков не то что героями не считали, но часто обвиняли в сотрудничестве с оккупантами и даже предательстве. По сути, подпольщики были чужими не только среди своих, но и среди чужих. Только в сентябре 1959 года бюро ЦК КПБ полностью сняло обвинения с Минского горкома и многих подпольщиков. Через восемь месяцев, в мае 1960‑го, зверски замученная гестаповцами подпольщица Вера Хоружая была посмертно награждена Золотой Звездой Героя Советского Союза. В 1962 году Иван Новиков выпустил очерк «Вера Хоружая». На вопрос, что значила для отца тема подполья, дочь писателя отвечает:

— Однозначно это было делом всей его жизни. Именно очерк «Вера Хоружая» стал первой ласточкой в деле восстановления справедливости в отношении Минского подполья. Папе было очень непросто работать над книгой «Руины стреляют в упор». Но его попросил об этом Петр Миронович Машеров, и он же поддерживал. Ведь отцу приходилось часто идти наперекор всему. Однажды рассказывал, что как‑то в архивах нашел важные документы для книги. Как только об этом узнали наверху некоторые высокопоставленные чиновники, отцу тут же закрыли доступ в архивы.
В 1959 году Иван Новиков начинает работать над книгой о Минском подполье «Руины стреляют в упор». Отметим, что до конца 1950‑х годов тема антифашистского подполья в Минске была под запретом. Самих подпольщиков не то что героями не считали, но часто обвиняли в сотрудничестве с оккупантами и даже предательстве. По сути, подпольщики были чужими не только среди своих, но и среди чужих. Только в сентябре 1959 года бюро ЦК КПБ полностью сняло обвинения с Минского горкома и многих подпольщиков. Через восемь месяцев, в мае 1960‑го, зверски замученная гестаповцами подпольщица Вера Хоружая была посмертно награждена Золотой Звездой Героя Советского Союза. В 1962 году Иван Новиков выпустил очерк «Вера Хоружая». На вопрос, что значила для отца тема подполья, дочь писателя отвечает:

— Однозначно это было делом всей его жизни. Именно очерк «Вера Хоружая» стал первой ласточкой в деле восстановления справедливости в отношении Минского подполья. Папе было очень непросто работать над книгой «Руины стреляют в упор». Но его попросил об этом Петр Миронович Машеров, и он же поддерживал. Ведь отцу приходилось часто идти наперекор всему. Однажды рассказывал, что как‑то в архивах нашел важные документы для книги. Как только об этом узнали наверху некоторые высокопоставленные чиновники, отцу тут же закрыли доступ в архивы.
«Руины стреляют в упор» успешно выдержали несколько массовых тиражей. Если первый в 1963 году ограничился 30 000 экземпляров, то уже в 1965‑м он составил 100 000, в 1969‑м — еще 100 000. Потом было еще несколько, и к 1985 году общий тираж книги составил почти 700 000 экземпляров. По ее мотивам был снят многосерийный фильм «Руины стреляют...». На вопрос, понравилась ли кинокартина Ивану Новикову, его дочь отвечает так:

— В принципе, понравилась. И у них хороший тандем получился с режиссером Виталием Четвериковым. Отец иногда брал меня на съемки. Давно ли я пересматривала кинокартину? Лет 20 назад.
1970-е. Иван Новиков с актерами кинофильма «Руины стреляют...».
Доктор исторических наук Эммануил Иоффе считает, что во многом благодаря кинофильму Минск стал городом‑героем:

— Иван Григорьевич со мной как‑то поделился историей, которая, в свою очередь, ему была рассказана Машеровым. После одного из заседаний Политбюро ЦК КПСС Петр Миронович сказал генсеку: «Леонид Ильич, белорусские кинематографисты сняли очень интересный документально‑игровой телефильм о Минском подполье. Посмотрите, пожалуйста. Не пожалеете, что потратили время». Уже на следующий день Брежнев вместе с членами Политбюро посмотрел сериал. После просмотра Петр Миронович обратился к Брежневу: «Леонид Ильич, у вас давно лежит проект указа о присвоении Минску звания города‑героя. Поддержите, пожалуйста».

«Возражения есть?» — спросил Брежнев у членов Политбюро. Возразить никто не решился. «Тогда будем считать, что решение принято, — сказал Леонид Ильич и, пожав руку Петру Мироновичу, добавил: — Договорились, указ будет обнародован накануне 30‑летия освобождения Минска от фашистов».

В конце беседы Эммануил Иоффе добавил:

— Мое мнение — Иван Новиков абсолютно заслуживает, чтобы в Минске появился в его честь памятник.

У времени своя память

Иван Новиков ушел из жизни 22 февраля 2001-го. Судьба отмерила фронтовику‑орденоносцу 83 года. Притом что здоровье у него, как признается дочь Галина, было неважным:

— На фронте он получил ранение ноги, переболел крупозным воспалением легких, после войны были проблемы с сосудами, часто папа страдал от гипертонических кризов. Журналистские критические материалы вкупе с серьезной работой над темой подполья подкашивали его, но у папы была невероятная жажда жизни. Он после первого инсульта поднялся из лежачего положения, каждое утро ходил несколько километров пешком и продолжал писать. Потом ухудшились слух, зрение, и он уже не мог писать. Для него как для истинного трудоголика это было трагедией.

— Его принципы убежденного коммуниста распространялись и на семью?

— Не то слово. Притом что он занимал достаточно серьезный пост, с родными во многих вопросах оставался таким же принципиальным. Ему часто звонили друзья, родственники, просили достать в ЦУМе, ГУМе какой‑нибудь дефицит. Но он всегда отказывал! Объясняя так: «Ты обращаешься за какой‑нибудь ерундой, а потом в ответ к тебе обратятся. И возможности для критики уже нет».

— Каким он был отцом?

— Замечательным. Для нас он был ходячей энциклопедией. Представьте, мы были подписаны на 24 периодических издания. Когда он успевал читать, не представляю себе. Мировую классическую литературу знал досконально.
1960-е. Иван Новиков с дочерью Галиной.
— В семье были некие принципы, установленные отцом?

— Да, причем жесткие. Чужое никогда, ни при каких условиях брать нельзя. Ты хоть помирай с голоду, но ты не имеешь права. Врать нельзя. То, о чем говорят родители, не выносится даже лучшим подругам. Мама все годы их совместной жизни была для него верной опорой. Говорили, что 50 процентов Новикова — это его жена.

— Как ваш отец пережил развал Советского Союза?

— Очень тяжело. Было такое впечатление, что он абстрагировался, остался в том, прошлом времени со своими моральными устоями и убеждениями.

— Если бы сейчас была возможность, о чем бы вы его спросили?

— Ни о чем. Я была бы счастлива просто рядом посидеть.

— С газетой «Советская Белоруссия» ваша семья была крепко связана. Здесь работали ваш отец, брат Григорий и сестра Валентина. По сути, сложилась журналистская династия. Вы, насколько я знаю, отдали немало лет «Настаўнiцкай газеце».

— Да, правильно, любовь к слову у нас от отца. Как‑то я ему призналась, что каждый раз, когда сажусь писать материал, меня бьет дрожь. А отец мне в ответ: «Я почти 50 лет в журналистике, а меня до сих пор тоже трясет при виде чистого листа бумаги. Когда ты перестанешь ощущать такое состояние, можешь уходить из профессии».

К боевым наградам фронтовика И. Г. Новикова в мирной жизни добавились ордена Трудового Красного Знамени и «Знак Почета», а также множество медалей.

Фронтовика, журналиста, писателя, замечательного друга, мужа и отца похоронили в Минске на Восточном кладбище. Вечная память герою Великой Отечественной войны Ивану Григорьевичу Новикову.

СПРАВКА

Сын Ивана Новикова Григорий посвятил жизнь журналистике. Работал в ТАСС, в газетах «Вечерний Минск», «7 дней», «Советская Белоруссия», «Знамя юности», руководил телеканалом СТВ. Ушел из жизни Григорий Иванович 16 февраля 2017 года.